"La solitude est une patrie peuplée du souvenir des autres" (p. 51)

Le récit

J’ai passé quelques soirées dans une cabane au bord du lac Baïkal. Il est ainsi des récits qui nous arrivent au bon moment. Ils nous deviennent si proches qu’ils semblent faire partie de nous, ou nous d’eux… Symbiose étrange d’une lecture.

La géographie philosophique de la quête. Le recours aux forêts. Dans son ermitage au bord du lac, de grands auteurs, philosophes accompagnent Sylvain Tesson. Longues marches pour se fondre dans les paysages, longues lectures pour ancrer le temps et l’espace au cœur du vivant. Et puis le thé et la vodka, compagnons du quotidien.

Le roman récit

Quel rapport entretient-on avec le sauvage ? Qu’est ce que la domestication ? L'enfant naît-il sauvage ?

De l’enfermement à la liberté, de l’enfance obéissante à la naissance tardive de la femme adulte,  un long chemin est à parcourir : un vous unique.

En miroir, l’auteure a glissé des paroles d’hommes qui côtoient professionnellement les animaux (sauvages ou domestiques). Ils les capturent, les soignent, les nourrissent, les expérimentent ou les tuent. Paroles chiffrées, juridiques, scientifiques, distanciées. Elle a mêlé ces paragraphes au fil de la narration. Des je multiples.

Le roman

L’attente ici se mêle à l’espace, dans le silence et la blancheur grisée d’un paysage sibérien.  Elle est constitutive et profonde. Léna est attente. Elle se tient à la lisière et pourrait  disparaître, se fondre dans l’épaisseur d’une brume envahissante.

Pour Vassia, le monde est trop petit. Il a besoin de prendre l’air, au sens propre, il est pilote.

Quand Vassia s’en va, Léna écrit l’absence à Mitia et Varia. Ils l'ont élevée et tentent de la réchauffer, de la garder vivante comme si elle rentrait d’une longue marche dans l’hiver. Mais Léna est immobile, elle attend…

Le roman

Dans les bois de Sawgamet volent encore quelques poussières d’or. Des souvenirs du temps de la fondation du village par le grand père, Jeannot.

Aujourd’hui, le narrateur revient au village et s’assoit auprès de sa mère, mourante. Il devra prononcer son éloge funèbre. Dans la nuit qui entre dans son bureau, il se souvient…

Des chercheurs d’or sont arrivés, égarés dans leur rêve de richesse. Puis autour d’eux, des coureurs de bois, des bucherons, des hommes et des femmes qui ont construit plus solidement des vies plus modestes.

La mémoire lentement dévoile ses sentes odorantes, ses givres sur les carreaux, le vent dans les forêts sombres du Nord…Les drames aussi, du froid venu trop tôt, de la glace fondue trop vite.

Le roman

"Né à Tokyo, à l’âge de 18 ans, en français". C’est ainsi qu'a coutume de se présenter Akira Mizubayashi.

Il raconte dans Une langue venue d’ailleurs la manière dont il nait à la langue française. Vers 1968, alors qu’il trouve sa propre langue pauvre et qu’il souffre d’un véritable mal être linguistique, il découvre dans un éblouissement  les écrits d'Arimasa Mori, philosophe et essaysiste japonais qui quitta le Japon pour vivre à Paris.

Commence alors pour Akira Mizubayashi un long parcours d’amour et de difficultés. Car dès qu’il commence à s’approprier la langue française, à s’en imprégner, à l’aimer il perd son japonais et devient étranger dans les deux langues. Une étrangéité qui ne le quitte plus.