Enfin de la poésie, un cadeau des étoiles... "Stellaires amitiés" !

Il s'agit d'un poème magnifique de René Char : Lettera Amorosa, thème du printemps des poètes cette année puisque 2007 est l'année du centenaire de la naissance du poète. Je m'étais rendue à Paris pour le salon du livre... La journée était au printemps et Paris au soleil !

L'ouvrage paru chez Gallimard est illustré des oeuvres de Braque et de Apt. " Je ne puis être et ne veux vivre que dans l’espace et la liberté de mon amour..." Il n'est pas encore en ligne sur un Monde A LIre, je vous en reparlerai donc dans une prochaîne lettre, mais d'ors et déjà, si vous croisez le chemin de cette oeuvre, laissez là vous envahir...

Il faudrait inventer un autre verbe que le simple lire pour la poésie... il s'agit tellement plus de s'émouvoir... Lire est trop vaste... On ne lit pas un journal, comme un poème

Quand la table du dîner était débarrassée, la vaisselle faite et les fleurs du jardin arrosées, mes grands-parents se mettaient au travail : à la rédaction des « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité ». Ils s’asseyaient à la grande table, baissaient le plafonnier, et lisaient et corrigeaient les manuscrits, les grands placards de premières épreuves et les épreuves en page au format des futures brochures. (…)

Lorsque je n’ai plus été obligé d’aller au lit après le chant du merle, j’ai eu le droit de rester à la table avec eux. La table bien éclairée sous la lampe basse, la pièce dans l’ombre tout autour : J’aimais cette atmosphère et je m’y sentais à l’abri. Je lisais ou apprenais un poème, ou bien j’écrivais une lettre à ma mère ou notais quelque chose dans mon journal de vacances. (…)

Par moments je levais prudemment la tête sans me faire remarquer et je les regardais : mon grand-père, dont les yeux sombres pouvaient fixer attentivement le travail posé devant lui, mais aussi regarder dans le vague ; et ma grand-mère qui faisait tout avec légèreté, lisait en souriant, écrivait et corrigeait d’une main alerte. Pourtant, ce travail devait lui coûter plus qu’à lui ; alors qu’il n’aimait que les ouvrages historiques et qu’il abordait les romans dont ils s’occupaient avec une indifférence de technicien, elle aimait la littérature, les romans comme la poésie, elle avait un sens très sûr de la qualité littéraire, et s’occuper de ces textes banals ne pouvait que la faire souffrir.

Moi, je n’avais pas le droit de les lire. Une fois ou l’autre, ma curiosité était piquée en les entendant parler. On me disait alors que je n’avais pas besoin de lire ce roman ; que sur le même sujet il existait un roman meilleur, une meilleure nouvelle de Conrad Ferdinand Meyer ou Gottfried Keller, ou de tel autre classique. Ma grand-mère se levait et allait me chercher le livre en question.

Quand ils me donnaient, pour les emporter chez moi comme papier de brouillon, ce qu’ils avaient en trop comme exemplaires déjà brochés d’épreuves en pages, c’était en m’interdisant absolument de les lire. Ils auraient préféré ne pas me les donner. Mais le papier était cher, et ma mère gagnait peu. C’est ainsi que, pendant des années, tout ce que je n’avais pas à remettre ou à présenter à mes enseignants, je l’ai écrit au dos de ces épreuves : vocabulaire latin, anglais et grec, exercices d’arithmétique et de géométrie, brouillons de rédactions, de résumés de textes ou de descriptions de tableaux, capitales, rivières et montagnes, dates ou messages pour des camarades, garçons ou filles, assis quelques bancs plus loin. Ces épreuves étaient tirées sur du gros papier, et les brochures avaient près d’un centimètre d’épaisseur ; elles devenaient de plus en plus minces, au fur et à mesure que j’arrachais les pages noircies, mais les agrafes maintenaient la liasses des talons qui restaient. J’aimais ces blocs de papier robuste. Et comme j’était un enfant docile, pendant des années je me suis interdit de lire ce qui était écrit au verso.

(Pages 37 à 39)