"Je n'arrive plus à m'entendre même superficiellement avec des gens qui jouent un rôle, qui vivent dans des images. Ils me font peur, ils m'angoissent. Ils me fichent une sensation de solitude terrible. L'année passée, j'ai revu l'éditeur de mes poèmes. [...]. Une chose qu'il m'a dite alors m'a terriblement frappé : "Vous le verrez en veillissant, mon cher, la plupart des gens sont des stéréotypes, on leur prête une vie intérieure qu'ils n'ont pas. C'est pour ça qu'on a tellement besoin de littérature. Si vous avez ce talent, continuez à écrire. Les écrivains offrent aux gens une vie que sans leurs livres ils n'auraient pas. Et cette vie-là est plus riche, plus belle, plus variée que ce qu'on appelle la vraie vie. Plus précieuse aussi" "

Une histoire va se tisser sous le ciel "gris clair dont on fait de si beaux regards"... Un amour comme une parenthèse qui ne se referme pas vraiment. La délicatesse de l'écriture, une juste distance aussi qui ressemble à... de l'élégance. Cela fait du bien un tel livre... c'est un moment rare et précieux parce qu'il ne se conclut pas par une rupture, mais ouvre un chemin différent. Et si le bonheur résidait précisément dans cette différence ?

Haruki Murakami

Je ne sais pas pourquoi je suis toujours plus heureux lorsque je pense à un endroit où je suis allé ou bien où j'ai envie de me rendre, plutôt qu'à l'endroit où je me trouve. Il m'est difficile d'être heureux au présent.

Aucune histoire ne se déroule en ligne droite. La géométrie de la vie humaine est trop imparfaite et complexe, trop déformée par le rire du temps et les stupéfiantes complications du destin pour admettre la ligne droite dans son système de lois.

Pat Conroy chante le Sud, ce Sud de l'Amérique qui s'imprime si fort au coeur des êtres qui en sont issus. Un Sud profond, rigide, conventionnel, mais d'une beauté fulgurante aussi. L'auteur explore bien sûr l'être humain, toujours en quête d'une enfance perdue ou bafouée ou d'un silence qui s'étend à l'infini jusqu'à étouffer complètement l'adulte qui la porte en lui comme un trop lourd secret... Belle évocation de l'Histoire de l'Amérique contemporaine, de ses grandes tragédies... J'ai je l'avoue été un peu "gênée" par la grande scène de réconciliation à l'américaine, mais quelle écriture et quel roman !

Lippi découvre que, tout dans la vie, les rapports avec les gens comme l'approche d'un panneau, relève d'une seule question : chercher la bonne distance. S'ajuster au sujet, au climat qui doit envelopper la scène, le panneau et l'âme de qui contemple le travail !
La peinture est-elle autre chose qu'une incessante quête de la bonne distance, d'une juste distance ?
Grâce à Masaccio, l'homme remplace Dieu au centre du motif. Donc du monde.
Pour parvenir à cette révolution, il a suffi de changer de perspective ! Dociles, les perspectives se sont laissées faire, se sont pliées à tous les changements de point de vue qu'on leur a infligés pour bousculer la vision des Grecs et des gothiques. Ravies d'ouvrir grand portes et fenêtres pour voir au loin, plus loin, encore plus loin... Et là ? L'homme, l'enfant, la femme, un certain art de vivre, une nouvelle piste vers le bonheur se dessine. Tout ça grâce à un changement de perspectives ? Simplement.

Sophie Chauveau s'est documentée pendant 4 ans pour écrire ce livre. Sans doute l'une de mes plus belles découvertes de l'été. Florence, les Médicis... et l'art. Filippo Lippi, peintre.

Maintenant représentez-vous la scène. La femelle a dû partir à la chasse pour se remplir la panse et pouvoir allaiter tranquillement pendant les premières semaines de pluie. Les petits n'étaient pas sevrés et la mâle est resté à les garder. C'est comme ça chez les bêtes, et c'est à ce moment que le gringo a dû les surprendre. Maintenant, la femelle rôde, folle de douleur. C'est l'homme qu'elle chasse. Elle n'a certainement pas eu de mal à suivre la piste du gringo. Elle n'avait qu'à flairer l'odeur de lait qui collait au malheureux. Elle a déjà tué un homme. Elle a senti et goûté le sang humain, et pour sa petite cervelle d'animal tous les hommes sont les assassins de sa portée. Pour elle, nous avons tous la même odeur.

Le vieil homme qui lisait des romans d'amour sait aussi comment vivre en forêt amazonienne et quelles "règles" respecter. Depuis longtemps, il se contente de sa vie dans le village, seul, avec ses romans d'amour qu'il déchiffre à la lampe... le soir. Mais le voilà de nouveau contraint d'accompagner un groupe en forêt... De son passé, il n'a rien oublié. De la nature de l'homme non plus.

Regarde-toi, avec ton sourire ébréché. On dirait le vase que maman gardait dans le placard de la cuisine, celui avec des fleurs. Fêlé vers le bas, comme un sourire à l'envers. Des marguerites, je crois que c'était, avec des petites figurines jaunes qui couraient entre elles. Un poète, une fois, a écrit un poème à propos d'un vase, ou d'une urne, quelque chose sur la beauté et la vérité. On en était loin de la vérité, ces soirs-là, hein ? Mais on valait le coup d'oeil.

Les personnages de Colum McCann sont des exilés... de terre, de coeur... d'âme. L'athmosphère de ces nouvelles est relativement sombre, et à première vue, sans espoir. Pourtant ici et là quelques éclats lumineux laissent le lecteur émerveillé, parfois surpris par une fin posée comme un point d'interrogation. Une énigme... Est-ce une humanité singulière ? Est-ce un regard ? Ou simplement la vie qui heurte, broie, mais laisse aussi filtrer l'unicité d'un destin... Un destin ? Non, simplement une succession de moments souvent tragiques. Vivre pourquoi ? Vivre pour "ça" ? Oui, pour ce regard-là, pour la richesse de ce silence, pour cette solitude soudain partagée. Pour cette vie ici et maintenant. Pour ce désarroi. Colum McCann est aussi l'auteur de Danseur, un superbe "roman" sur la vie de Noureïev.

Pourtant, je ne le connais pas. Je ne sais rien de lui. Ou si peu. Et puis il s'éloigne, dirait-on. Le temps s'use. Il se rétrécit. Lorsqu'il est mort, mon père avait trente-quatre ans de plus que moi. Depuis, nous nous rapprochons. Je comble le retard. Plus que quinze ans, dix bientôt cinq. Et puis rien. J'aurai son âge. J'entamerai une période de vie qu'il n'a pas connue.

C'est un visiteur d'Un Monde A Lire qui a conseillé ce roman dans le Livre d'Or et m'a donné envie de le lire. J'avais lu Dix-neuf secondes du même auteur... Ici, un fils brosse le portrait de ce père à qui il n'a pas su dire qu'il l'aimait. Ce père aujourd'hui décédé. Le temps passe et le fils lentement comble l'écart qui le séparait du père. L'écart en temps, certes, mais aussi l'écart en vie, en émotion, en sentiments partagés mais pourtant si mal exprimés. L'écart en choix. Les refus ressemblent parfois déjà à un deuil. Deuil d'un espoir, d'un avenir... Pourquoi savons-nous si mal dire "je t'aime" à nos êtres chers. Pourquoi toujours cette distance silencieuse. Il suffirait de quelques mots, de quelques gestes... Très beau livre sur cette terrible distance... et pourtant cette "communion" au-delà du temps et des êtres. Rapprochement tragique cependant, puisque la question demeure : ne saurons-nous donc jamais véritablement "partager" en temps et en heure ? En vie ? Faut-il toujours la mort pour enfin oser s'adresser à ceux qu'on aime ? Oser ainsi se dévoiler ? Et le regret alors de n'avoir pas su le faire avant ? Et d'être passé à côté d'un essentiel. L'émotion serre la gorge... Le dit et le non dit. La vie et la mort... L'amour.