García Márquez, sa vie est un roman
par Tomás Eloy Martínez
Lire, décembre 2002 / janvier 2003
Le célèbre auteur de Cent ans de solitude vient
de publier ses Mémoires. Drôles, enjoués, ils sont
remplis de souvenirs et de personnages invraisemblables et pourtant bien
réels.
Les Mémoires de Gabriel García Márquez sont aussi fulgurants que ses romans, mais ils présentent l'avantage d'être racontés cette fois du côté de la réalité. La langue exhale le même air riche en oxygène et la même tension que L'automne du patriarche, le temps tisse sa toile d'araignée magicienne avec un va-et-vient qui rappelle celui de Cent ans de solitude et, à l'inverse des romans où la force de la narration rend l'impossible vraisemblable, tout ce qui arrive dans ces Mémoires paraîtrait impossible si l'on ne savait pas que c'est vrai.
Le point de départ du récit occupe plus de 150 sur les presque 600 pages du livre, mais sans ce commencement il n'y aurait pas de Mémoires ni même, peut-être, de romancier. Ce qui arrive à García Márquez un beau jour de février de 1950 vers midi, un mois avant qu'il ne fête ses vingt-trois ans, est une épiphanie dans le sens que James Joyce donnait au terme: «une soudaine manifestation spirituelle du passé».
L'épisode vaut la peine d'être résumé car il marque un avant et un après dans la vie de l'auteur. Ce jour-là sa mère, Luisa Santiaga Márquez de García, lui demande de l'accompagner à Aracataca pour vendre la maison de ses grands-parents maternels, où García Márquez a vécu jusqu'à l'âge de huit ans. Lorsque Gabriel quitte le village natal deux jours après la vente, il emporte avec lui le trésor de presque toutes les histoires qu'il racontera au cours de sa vie. Les Mémoires sont aussi enchevêtrés que des racines et respirent cette gaieté qui est devenue l'étoffe même du langage de García Márquez. Au lieu de Vivir para contarla («Vivre pour la raconter»), le livre aurait dû s'appeler «Vivre pour s'en régaler», parce que même les pires afflictions de la misère, de la faim et de la maladie sont relatées avec un humour invincible.
Souvenirs de jeunesse. A l'instar de l'autobiographie de Jorge Luis Borges,
publiée pour la première fois en espagnol il y a quatre
ans, les Mémoires de García Márquez tissent dès
le début les liens subtils qui unissent l'histoire de l'écrivain
et celle de son pays. Le colonel Márquez, le télégraphiste
García et les familles nombreuses qu'ils engendrent, tous incarnent
le destin de la patrie non pas en tant que personnages principaux mais
en tant que victimes ou témoins.
Gabriel García Márquez et ses ancêtres sont comme le vent avide des Caraïbes qui ramasse tout ce qu'il trouve sur son chemin, des guerres civiles auxquelles participa le grand-père maternel à l'exécution de trois mille manifestants pendant la grève qui porta le coup de grâce à la compagnie bananière en 1928. Cet épisode confus est ici rapporté à l'endroit et à l'envers, dans un ordre si arbitraire, mais qui à la fois convient si bien, que l'auteur ne pouvait pas faire autrement que conclure cette partie du récit avec une phrase qui définit certainement tout le livre: «Toutes ces versions différentes sont la cause de mes faux souvenirs.»
Les souvenirs de jeunesse ont cependant l'apparence de la plus pure vérité, depuis les écoles de Barranquilla jusqu'au groupe d'amis inséparables que García Márquez intègre de sa propre initiative à vingt et un ans, sur la côte caraïbe. Tous ces détails racontés comme un delta aux ramifications infinies dessinent petit à petit le processus de formation et d'affirmation d'un écrivain né seulement pour cela: écrire.
Ce genre
légendaire que sont les Mémoires, un genre sans doute plus
ancien que l'écriture, donne au lecteur non pas un récit
de ce qu'est l'auteur mais de ce qu'il voudrait être face à
l'Histoire. Le plus beau compliment que l'on puisse faire à Vivir
para contarla, c'est que de tous les livres admirables de García
Márquez, c'est celui qui lui ressemble le plus.
Gabriel García Márquez