Extrait de Lettres à l'être*

Free zones

de Richard Fulham Collage, acrylique, résine et pastels

Déposer un commentaire :

Je suis ce que l'on appelle communément un auteur qui vit de sa plume grâce à son oeuvre! La critique fut emballée. Les lecteurs également. On m'identifiait au protagoniste de mon oeuvre. On fouinait pour trouver des similitudes entre ma vie réelle et la fiction à laquelle j'avais insufflé la vie. J'étais euphorique moi aussi. Je passais à la radio aux heures prisées, entre treize et quatorze heures, à la télévision entre dix-neuf et vingt heures, heures de grande écoute. Là, j'étais confronté à d'autres auteurs qui avaient tous lu mon livre et on débattait. A la télévision, il me fallut raccourcir mes cheveux. Cela me fendit le coeur, j'avais l'impression si charmante d'avoir des airs de Samy Frey. On me maquilla pour que mon visage capte la lumière. J'étais dorloté, chouchouté, traité comme un coq en pâte. Le tout pour dix minutes parfois, trois quarts d'heure au mieux. Après je n'existais plus. Les gens lettrés, invités comme moi, reformaient leur groupe de connaissances sans me convier. Ils partaient dîner et plaisantaient ensemble. J'étais de trop. Cherchez l'intrus. Dans pareil cas je repartais heureux tout de même, qu'on eut pris soin de moi ne serait-ce que quelques minutes. De toute façon, je reviendrai mes gaillards avec un autre livre, je vous mystifierai! J'étais alors encore un peu naïf! Puis les ventes ont ralenti, d'autres auteurs vinrent prendre ma place, d'autres thèmes surgirent dans les conversations. Une fois de plus, on ne prononça plus mon nom. Aux oubliettes! Je retombai dans l'anonymat. Ma maison d'édition attendait mon prochain ouvrage. J'avais quelques mois pour le mettre sur pieds. On comptait à nouveau sur et avec moi. Physiquement j'étais là. Je répondais à mon nom, mais la cassette de mon répondeur téléphonique restait vierge, ma boîte à lettre était vide. Du coup, ma tête aussi s'était vidée. Je n'avais pas repris un stylo en main, ni mis sur mon bureau mes feuillets blancs en attente de devenir vivants! Je ne pouvais plus le faire. Je passais donc des heures à être angoissé. Dès qu'une idée surgissait en moi, je la mettais à l'horizontal sur la feuille. Or, c'était toujours la même idée qui revenait : celle de mon précédent ouvrage. Où trouverai-je l'inspiration ? Qu'allais-je devenir ? Je décidai de changer d'air. Je quittai Paris et allai en bord de mer, dans les Landes. J'y louai une maison donnant sur l'Atlantique. La vue depuis le salon était superbe : la mer dans tous ses états quotidiens. Jamais la même. Je pensais que ces changements auraient un effet bénéfique sur mon inspiration. Je changeai également de tête. Mes cheveux repoussaient, je les attachais. J'étais comme avant; avant le succès, la gloire. Je redevenais temporairement l'autre que j'enviais maintenant - le monde à l'envers - et je me laissais également pousser la barbe. Cela faisait artiste... Il fallait que je reprenne la plume impérativement tant pour ma survie que pour mon bonheur. C'est ce que je fis. Je m'organisai une vie de bohème, digne d'un artiste. Je fis tout pour recréer l'ambiance parisienne afin que ma plume reprenne, enfin, vie. Mais je n'étais pas à Paris. Pas de cafés ouverts la nuit, pas de faune nocturne à explorer. Seul un supermarché, affichant de multiples promotions, m'accueillait chaque jour. C'était mon lieu de villégiature; je pensais y rencontrer des personnages dignes de devenir des êtres de papier. Là encore, je faisais erreur. Je ne croisais que des retraités, heureux ma foi, et des femmes au foyer, avec enfants en bas âges, préoccupées par le choix du repas du soir pour toute la petite famille et ceci au meilleur prix! Moi, je n'avais aucune préoccupation matérielle. Je me nourrissais au gré de mes envies. J'étais seul et sans imagination. En revanche, je savais encore mentir. Je disais à mon éditeur que l'inspiration venait, que mon plan s'ébauchait. Je le rassurais comme je pouvais. Or, il ne me restait plus que deux mois et bien peu d'endroits typiques à guetter. Pas de festivités locales hors saison qui auraient pu occasionner et provoquer un soupçon de vie. J'aurais pu ainsi dénicher des petits accidents quotidiens qui auraient sans nul doute fait crisser ma plume sur la page. Le syndicat d'initiative m'avait également dit : - Pas de concert dans les bars des hôtels. Certains ouvraient leurs portes du vendredi après-midi au lundi matin, mais ils étaient taciturnes, accueillant des convalescents, des déprimés, des lunatiques. Je me reconnaissais trop dans ce type de population. C'était comme un effet de miroir, glace réfléchissante. La saison finit par me coller à la peau. Je devins glacial, sec, cinglant à l'image du vent de bord de mer. De plus, ce temps ne m'interpellait vraiment pas. D'ailleurs, je ne parlais moi-même à personne. J'errais dans le champ de la solitude. Je n'étais plus rien sans mon support livresque dont la contenance m'avait échappée. Assis à la terrasse d'un café ouvert - miracle! -, ou allongé dans un canapé du salon de ma location ou encore enfermé à double tour dans un petit bureau improvisé : rien n'y faisait. Je laissais couler les heures en vain. Je continuais à mentir à ma maison d'édition. Ma vie était vide de sens. Moi j'étais devenu vidé de toute ma vie. Quand je songeais à ma précédente oeuvre, j'étais jaloux de la vie incarnée par mes personnages. Jusqu'à l'absurde, j'enviais celui qui avait su les mettre en scène, faire en sorte qu'il leur arrive quelque chose, les contretemps du quotidien et tout ceci narré avec talent. J'étais ce que je ne suis plus. Je suis redevenu rien après avoir été quelqu'un. J'étais jaloux du moi d'avant. Le temps landais n'arrangeait vraiment pas mes états d'âme brouillés. J'avais pourtant tout essayé. Il fallait peut-être changer de style. Je m'évertuais alors à la prose poétique, à la poésie même. Mais tous ces efforts ne servaient à rien. Les quelques bribes d'idées qui me venaient à l'esprit ne se concrétisaient jamais jusqu'au papier. Elles n'arrivaient pas à faire le chemin jusqu'à la feuille. Le stylo ne bronchait pas, aucun tressaillement, aucune palpitation, aucun signe de création. Mon coeur ne battait plus pour rien. Il cohabitait avec un moins que rien. J'étais très malheureux. J'aurais préféré être tout autre chose que moi-même. J'aurais désiré me contenter d'être un lecteur anonyme qui ne fait que boire le roman d'un auteur. Oui mais si en tant que lecteur je m'étais lassé de cette oeuvre ? Si je n'avais pas pu en sortir ou encore obsédé par la trame du récit, j'aurais pu confondre la réalité et la fiction... Non! Je préférais être moi-même, terni, déprimé, nostalgique et endetté, mais moi-même. Non, je n'aurais pas pu être un personnage de roman. Protégé par l'épaisseur du livre, l'imaginaire de l'auteur et le poids des mots, j'aurais été lu et relu dans les mêmes situations, tranquille, sans angoisse. Oui, mais j'aurais pu me lasser de l'histoire! Toujours la même, ce n'est pas drôle. A la réflexion quel ennui! Je me préférais somme toute. J'étais un pauvre type mais je respirais, je pouvais aller à droite ou à gauche sortir d'un quartier, en parcourir un autre, sans que personne, non, personne, ne soit l'instigateur de mon itinéraire. Tranquille, oui. Libre si on veut. Mais malheureux. Je décidai dans un sursaut de survie de mettre les clefs sous la porte de la location et de reprendre l'avion pour Paris. Peut-être durant ce voyage, un déclic se produirait-il ? J'allais enfin rentrer en contact avec le commun des mortels, sentir la chaleur de leurs gestes, de leurs agacements face à la lenteur de l'enregistrement des bagages, entrevoir les visages avenants des hôtesses de l'air... Elles souriaient tout le temps : le café est trop chaud... le Coca-Cola sans glaçon... vite un kleenex... pas assez de sucre dans votre thé... En bref, tous ces sourires face aux contraintes me réconcilia pour un temps avec moi-même. J'esquissai un sourire que je voulus doux et je m'efforçai de le conserver quelques minutes. Mes traits avaient pris de nouveaux plis. Ils étaient incurvés dans l'autre sens. Expression de la désolation, de la tristesse teintée d'inquiétude. En y repensant je devais vraiment avoir un visage à faire peur. Contrarier à ce point son propre visage, cela devenait du masochisme. Atterrissage : Orly Ouest - Hall 1. Aucun déclic. Le vide encore et toujours. Je cherchai ensuite un taxi. C'est un métier où l'on côtoie différentes personnalités. Ils doivent avoir des choses à raconter ces conducteurs de destination! Peut-être qu'en engageant la conversation, je pourrais voir naître quelques idées pour mon roman à venir ? Enfant si désiré mais non encore conçu, penserait une femme. Je pris donc le taxi avec un minuscule sac et un bloc-notes de grande taille, deux stylos billes, un bleu l'autre rouge - pour les rajouts éventuels - et je m'installai confortablement dans une voiture ordinaire : transcendé par mon désir d'écrire, cette voiture était devenue hospitalière, accueillante et douillette. Mon interlocuteur me demanda sèchement ma destination et si j'avais une préférence pour l'itinéraire. Je lui répondis de faire à sa guise, avec un large sourire qu'il ne releva pas. Il se fit tout de suite klaxonner par un bus bien rempli, qui avait besoin de place pour décharger son petit monde. Petit monde : oui, c'est un joli alliage de mots. Moi, je n'avais personne autour de moi. Pas d'amis, à peine quelques connaissances du temps de mon succès - jadis, hier, il y a quelques années... avant que je ne sois né... - une famille disséminée aux quatre coins de l'hexagone que je fuyais tant elle m'ennuyait. Finalement j'aurais dû opter pour un voyage organisé. J'aurais été entouré plutôt que de cantonner ma solitude dans une villa coincée entre la mer et le désert. Je soliloquais depuis un bon quart d'heure puisque nous avions bien avancé. Comment engager la conversation ? J'aurais été maladroit et impoli tout de même de ne pas adresser la parole à cet homme. Comment renouer avec ce qui ne s'était jamais passé ? Je me lançais : - Beau temps, n'est ce pas ? - M'ouais...pas mal. Je pris mon stylo et retranscrivai ce prémice de dialogue fort prometteur. - Quoi de neuf à Paris ? - Pas grand' chose. Quelques grèves. Beaucoup de boulot pour une paye de misère. Des agressions de chauffeurs de taxis. Maintenant, on ne peut plus prendre n'importe qui! Je le regardai dans le rétroviseur, il me dévisagea ce qui me fit plaisir. J'existais un peu puisque j'étais regardé. Je me sentais revivre grâce à un regard; tout comme Estelle de Jean-Paul Sartre dans «Huis Clos». Je n'ai pas de référence très gaie, mais des mots s'inscrivent sur la feuille. - Sinon, vous connaissez bien les Batignolles ? - J'pense bien, un peu que je connais. J'y joue aux boules dès que le temps le permet. On s'retrouve entre gars de la même région, de la même condition. On s'dit rien. On joue. On joue de l'argent. On peut s'faire du pognon. Vous jouez vous ? - Non, non. C'était juste pour dire. Ce dialogue me coupa l'herbe sous le pied. Les mots se figèrent sur le papier. Mon visage reprit les contours du bord de mer des Landes. Je n'y arriverai jamais. Ce n'est pas avec ce type que j'écrirai mon roman. - Voilà. On y est. Ça vous fait 253 francs. Il lui faut une fiche ? Allez, au plaisir. Cher avec ça! 253 francs pour rien. Tout comme le voyage, la location, l'avion et la solitude. Je rentrai chez moi léger, sans consistance, sans motif. Je franchis le seuil de la porte de mon appartement par accident. C'est vrai, c'était un bel endroit. Une terrasse, de la verdure au centre de Paris. Tous ces achats grâce à la vente d'un seul livre. Là résidait le dérisoire. Je posai ma valise et sans ôter mes vêtements j'allai comme par automatisme dans ma bibliothèque. Je m'assis et la contemplai. J'avais vraiment, à l'époque, la folie des grandeurs. Des milliers de volumes reliés cuir, achetés par lots dans des salles de vente. Tous les volumes de l'Encyclopédia Universalis, en bas, au dernier étage. Ils formaient une base : celle du savoir. Ces quelques considérations m'amenèrent à regarder minutieusement ces longs étalages d'ouvrages. Que de chefs d'oeuvres au milieu de tant de poussière. Restriction budgétaire oblige... ma femme de ménage était partie chez une autre star capable de! la rémunérer correctement chaque mois. Les quelques mois de folie puis d'oisiveté avaient anéanti le succès du livre. On parle souvent du prix du succès! Et non celui de la désespérance, du tarissement progressif de l'imaginaire, de ne plus être à la hauteur, de ne plus être ce que l'on était, de ne plus pouvoir faire ce pour quoi l'on était fait. Un ouvrage au milieu de la bibliothèque me parut légèrement décalé de sa place originelle. Je me surpris à me lever afin de le feuilleter. Ne pas pouvoir écrire c'est un fait mais je peux encore lire! Serait-ce parce qu'il était tard ? Serait-ce dû à l'accumulation de la fatigue ? Je ne saurais dire mais je pus voir! Il manquait quelques pages à ce livre. Ou plutôt quelques pages du livre étaient devenues blanches. Vierges. Nettes. Propres. Pas une marque, pas un signe typographique en plein milieu d'un chapitre! Un personnage aurait-il pu prendre la poudre d'escampette ? L'éditeur aurait-il fait un loupé ? L'auteur avait-il laissé volontairement ces blancs, pour que le lecteur y accole ses remarques, ses desiderata, ou qu'il y croque quelques paysages en rapport avec l'histoire ? J'eus un moment de panique. Je repensai au poème de Baudelaire, tiré des Fleurs du mal, «Dom Juan aux enfers». Lors de mon premier succès, je me sentais grisé par cette réussite, par les rencontres. Toutes les portes des relations s'ouvraient comme par magie. Je me croyais indestructible, indispensable (diable quelle erreur!). Comme Dom Juan en quelque sorte. A la différence près que je ne bénéficiais pas du conseil averti de Sganarelle. J'étais seul dans la célébrité, seul face à mon propre chaos social. Je devenais quelqu'un de public. Je n'avais plus la dénomination anonyme. Je n'étais pas préparé à de telles promotions. Je les ai si vite assimilées que plus dure fut la chute. C'était Baudelaire qui me rappelait à mon propre malheur. Il ne m'en enseignait plus rien. C'était un constat abrupt de ma situation figée : «Quand Dom Juan descendit vers l'onde souterraine, et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, un sombre mendiant, l'oeil fier comme Antisthène, d'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.» C'était au temps du triomphe qu'il eut fallu me préoccuper de l'envers de la médaille. Effectivement je descendais vers un enfer. Plus bas que terre. Y quêtant ma propre fin. Ma mort. Je n'étais pas Orphée guidé par l'amour. Toute ma situation était moins noble : c'est le vil, le vice, l'éphémère réussite qui avaient creusé mon linceul. Mourir à mes propres dépens c'est ce qui m'arrivait. J'en étais tout endolori, courbatu de regrets. Mon corps réagissait à sa manière, il me parlait. Il avait mal de sa vie malmenée. Absence d'hygiène de vie. Mon âme et mon corps se faisaient écho dans une douleur uniforme. J'étais face à la rive de ma mort. Je n'avais qu'à franchir un cours d'eau et le tour serait joué. Ce serait si simple : un pied devant l'autre, laissant derrière soi ses propres débris de réussite agrémentés d'amertume, de désillusions et de tristesse. Je me retrouvai dans ma bibliothèque, harassé par ce voyage intérieur qui n'avait pas eu de fin, comme un devoir mal construit auquel il manque la conclusion. Comment conclure ? Ma vie, ma présence dans la bibliothèque, cet appartement dont les pièces n'avaient pas été refaites à mon goût, rien n'allait. Comment mettre fin à mes dettes, aux colères des banques ? Comment payer le téléphone, l'électricité ? En payant de ma vie. Ceci était une possibilité mais la rive me paraissait trop proche pour aller me reposer si tôt. J'aimais la difficulté, vieux reste d'une jeunesse à la scolarité laborieuse, assidue mais toujours payante. J'avais encore ce livre en main. Ses pages blanches me tendaient leur virginité. Je n'avais qu'à cueillir quelques mots en mon for intérieur pour pouvoir écrire une dernière fois. A défaut d'écrire un livre à moi, tout seul, je pouvais au moins laisser une trace de moi dans ce qui ne m'appartenait pas. Grand moment. Je chaussai mes lunettes, allumai plusieurs bougies et saisis ma plume. Enfin. Elle me parut chaude encore. Reste de ces quelques années de travail pour mon livre précédent. La lutte passé-présent allait s'estomper; ainsi mon passé ne viendrait plus démolir mon présent. La chaleur de mon stylo m'alla droit au coeur. J'étais touché par cette trace de mon vécu - même s'il était inscrit dans le passé et même si ce vécu avait entraîné mon propre malheur - comme si mon stylo avait une âme. Cette idée me plût. Je commençai à écrire bien en haut à gauche de la première page blanche afin de ne gaspiller aucune miette de mots. Je rendis d'abord hommage à ma plume. Non pas ma vocation, mais un hommage à l'objet, l'utilitaire, à ce que l'on oublie si vite lorsqu'on a consommé la chose. Je pensai à cet instant précis à Picasso qui peignait ce qu'il trouvait dans les poubelles, dans les rues. A tous ces objets qui ne nous étaient plus utiles, qu'on jetait. Picasso les avait peints afin qu'ils laissent au moins une trace. Prendre de l'inutile, de l'inusité pour en faire un chef-d'oeuvre. Mon stylo n'en méritait pas moins. De phrases en paragraphes. L'hommage fait au stylo se prolongea vers l'éloge du livre. Sa couverture, sa tranche, son odeur, sa couleur, son épaisseur, la polysémie du titre, etc... Sans m'en rendre compte, je parlais du livre dans lequel j'inscrivais mes bribes de mots. J'en faisais l'éloge puisqu'il avait été mon ultime secours. Ma survie parmi la ! littérature. On avait hissé mon oeuvre à un stade paroxystique, j'oeuvrais aujourd'hui anonymement dans une partie de livre qui voulait bien de moi. L'utile, l'inutile, la durée et l'éphémérité. Bien-sûr j'avais eu une carrière antithétique et tous ces mots me revenaient en plume. Je n'étais pas fait pour durer. Une part infime de moi vivait encore quelque part dans une bibliothèque ou dans les mains d'un lecteur quelconque, que je remercie au passage de bien vouloir prendre le temps de me parcourir. Les trois-quarts de l'autre moi-même se cantonnaient à un écho flou et vague d'un son qui sonne creux. Comme si l'épaisseur et la densité s'étaient éclipsées au profit de la transparence et de la fluidité. J'écrivis tout ceci sans lien, au fil de la plume. Plus de structure, plus de construction, plus de soucis, plus de vraisemblance, plus d'unité, plus de cohésion. Mon champ intérieur accouchait sans vergogne de ses maux au travers de ces quelques pages blanches. Pas de droit à l'erreur, car elles étaient peu nombreuses. J'écrivais donc tout petit, bien serré. Fait contradictoire avec mon besoin de respirer et de crier aux autres mon existence. Au contraire, je condensai comme pour me parodier moi-même. J'opacifiai, je serrai chaque syllabe. Je me contraignis à ne presque pas laisser de blancs typographiques. Ces pages étaient ma dernière chance de m'exprimer : je la saisissais en plein désespoir sachant que mon ultime syllabe serait la signature de ma mort. Tout en condensant, je marquai des temps d'arrêt. Pour faire semblant de réfléchir, comme avant. En levant la tête, le regard noyé à l'horizontal - le format des pages oblige! -, l'allure ténébreuse avec la moue dédaigneuse de celui qui savait, de celui qui se savait créateur. J'étais loin de ce modèle. J'en étais alors la pâle doublure. Aujourd'hui la réflexion n'avait plus sa place d'antan. Elle s'était dissoute. Je me peignais dans les mots. M'inscrivais au sein de la géométrie de chaque lettre, me lovais sur les virgules, me reposais sur les points de suspensions... J'accouchais enfin de ce que j'étais réellement et personne ne le saurait. Les lecteurs s'étaient précipités sur mon premier livre car c'était une fiction. Aucune ressemblance flagrante, le je en était banni. On pouvait se laisser prendre par le cours des événements sans avoir à réfléchir. On avait adoré mon livre, chacun s'y retrouvait : - Cela semble si vrai; où avez-vous été cherché tout cela ? - Nulle part. Si ce n'est en moi-même. Je m'étais inscrit dans ces pages comme aujourd'hui, mais ici le je débordait surtout. Il était indomptable, n'écoutait aucune parole raisonnable. Le je inconscient prenait racine dans mon vécu et trouvait vie dans mes tripes. L'écriture bleue paraissait parfois avoir des reflets rouges : couleur du sang, de l'identité, du moi. Je m'étais enfin retrouvé après toutes ces quêtes typographiques. Je m'étais rencontré au creux de la page, au hasard du mot. Je ne pouvais être hors de la littérature. Les lettres étaient mes racines et mon unique raison d'être. Finalement, moi, auteur d'un premier roman, je venais me ressourcer dans un autre livre. J'avais trouvé ma place : après avoir vécu de la littérature, rempli des centaines de pages blanches, écrit sur certains auteurs, après avoir fait tout cela je me rendis compte que physiquement je demeurai dans les pages. C'était une évolution certaine quoique chaotique : je m'immisçais dans ce qu'hier était mon travail et aujourd'hui mon refuge. Je ne voulais plus être à l'extérieur du livre. Une simple signature. Je rentrais dans la carcasse du mot identité. Incognito. Vivre dans l'anonymat des signes du livre. Les mots et les phrases sont mes meilleurs amis. C'est auprès d'eux que je désire vivre. Et qu'on ne m'en déloge jamais! Qui sait si dans une vie antérieure je n'étais pas un personnage de roman ? Un mécréant ou un prince, cela m'était égal. J'avais trouvé un sens à ma vie. Retrouver ma mère nourricière qu'était la littérature. Qu'on ne me reconnaisse plus; qu'on lise simplement l'ensemble dans lequel j'existe. Je revendique ce microcosme qui me fait être. Plus personne ne me reconnaîtra. Plus personne ne me posera de questions sur mon quotidien et ses éventuelles interactions avec mon écrit. Non! Toutes les réponses seront contenues dans le tangible et le palpable : le livre. Le lecteur serait sollicité. Il chercherait par lui-même ce qu'il voudrait qu'on lui dise. Toute la véracité du dire était dans l'écrire. Après tout je faisais confiance à mon auteur. Ma situation était convenable. je rentrais dans l'ombre d'un autre auteur. Je cédais ma place et jouais un autre rôle. Plus de décisions à prendre, plus d'obligations mondaines, plus d'apparat... Si ce n'est celui de remplir mon rôle. Comme c'est écrit. Une sorte de pièce de théâtre se déroulant dans un livre. Aux trois coups : on s'apprête à donner le meilleur de soi-même. Larmoyant à la page cent-dix huit, persuasif page cent quarante et un, possessif et terriblement amoureux page cent soixante treize ou encore désespéré et prêt à mettre la clef sous la porte page deux cent dix. Peu importe le rôle : que je meure ou vive, je ne sortais de nulle part et n'allais nulle part. Je restais dans mon domaine du livre, bien calfeutré, rassuré par les signes que j'avais tant côtoyés étant auteur et qui formaient mon voisinage en tant que personnage. Et puis, il y avait toute une vie dans le livre. Lorsque nous n'étions pas lus, nous discutions entre livres. Nous échangions nos impressions quant à nos situations romanesques respectives. Certains se sentaient trop systématiquement moroses, ils auraient désiré rire, être gai et heureux. A l'inverse ceux qui étaient cantonnés dans le registre de la comédie et de la farce étaient exténués. Ils rêvaient de calme, de douceur de vivre. Ils désiraient ardemment mettre un ralenti à leurs vies de personnages. Cependant un bruit courait : un personnage aurait quitté le roman qui le faisait être! C'était insensé. Quitter son chez soi pour un nulle part. Abandonner mots et phrases pour se plonger dans le monde intelligible, si dur, que j'avais moi-même connu ? Je pouvais en témoigner. Je trouvais cette histoire impensable, incongrue mais en même temps fascinante. Le temps passait sûrement mais je n'en avais aucune marque. Je restais omnibulé par cette histoire. Etait-ce un simple commérage ? Cette femme évadée existait-elle vraiment ? Je ne vivais désormais plus que pour une chose : la rencontrer. Je me fixais décidément des buts pour le moins étranges dans mon existence : jamais content de moi! Mais tant pis. J'attendis que notre lecteur repose le volume dans la bibliothèque. Relâche pour nous. De mon côté, je m'activais dans tous les sens. Je m'étais mis martel en tête de retrouver cette femme car elle ne pourrait pas vivre longtemps dans le monde intelligible sans point de repère pour elle, sans code précis. Ses repérages n'étaient que livresques. Son espace temps également : extérieur à elle. Dehors, il fallait qu'elle se construise une épaisseur dont elle était dépourvue dans le livre. Du moins son intériorité était liée à la fiction qui l'avait fait naître. Il fallait qu'elle se construise différemment car le monde n'était pas fait pour elle : son personnage n'appartenait pas à la réalité. Elle n'avait pas été conçue pour vivre au dehors. Sa vie n'était qu'au dedans. Et elle également. Toute transgression du dedans vers le dehors signifiait la mort. J'avais envie de lui venir en aide. Il aurait fallu qu'elle revienne d'où elle était partie. Lui faire de la place dans le livre, comme avant. Seulement voilà, j'étais face à un problème existentiel. Je m'étais moi-même fait une place dans ce roman car il y avait de la place : sa place à elle. Maintenant que je l'occupais, comment pourrait-elle survivre sans son rôle de personnage ? Je remarquai une chose qui me redonna de l'espoir, j'avais laissé au bas de l'ultime page blanche, un petit paragraphe en blanc, vierge. Si je lui faisais signe de l'intérieur peut-être reviendrait-elle ? Peut-être même rôdait-elle déjà autour de la maison, pour rentrer par la fenêtre et rejoindre la bibliothèque ? Je fis en sorte qu'elle puisse remarquer un indice extérieur au livre. Je pris en main un impératif, relevé page deux cent quarante et un, tout à fait approprié à la situation : reviens. Je le laissais dépasser du livre, discrètement. Ce petit mot produirait un petit espace suffisant pour qu'elle se glisse dans le livre à nouveau. Elle ne pourrait revenir que par désespoir : désabusée, désemparée voire déçue. Je me sentirais pour une fois utile. J'avais un besoin terrible d'aimer. J'avais lu et relu les descriptions faites à son sujet dans le roman. Elle était jolie, discrète, cachant pourtant une passion farouche au fond de son âme. L'épisode qui manquait et qu'elle avait emmené avec elle me frustrait terriblement; c'était le compte-rendu de sa rencontre avec un homme. Comment avait-elle réagi face à une telle situation ? Une partie de son tempérament m'échappait et c'était avec une certaine fièvre que je l'attendais. Notre livre n'était plus ouvert. Tous les lecteurs de la demeure l'avaient parcouru et nous avions droit à une période d'accalmie. Jour et nuit je guettais, j'espérais, j'escomptais, je mesurais mon attente en nuits passées. Toujours aucun bruit venant de l'extérieur. Bien des fois je partais dans un long flash-back de mon adolescence. Je me dédoublais alors et redevenais l'auteur d'antan. Ma double identité me convenait parfaitement : une fois lu, je pouvais regrouper ma personne, me gonfler de l'humain que je fus pour m'isoler dans mes monologues. J'avais une double existence dont l'espace seul différait : l'un était fait de papier, l'autre d'humain. Je synthétisais à moi seul, les deux constituants essentiels à toute création d'un roman. Le livre et l'histoire. Moi-même me situant dans l'histoire, j'étais celui par qui toute chose est possible. Mes amourettes, mes premières émotions affectives, mon premier amour terminé lamentablement par faute de pudeur et de retenue...! Puis par la suite diverses aventures sans grâce et sans relief qui laissaient enfouie, en moi, intacte, la passion. A peine effleurée lors de mon premier amour. J'avais la passion vierge de tout amour pur. Ma quête d'alors était non seulement celle de l'inspiration pour écrire, mais aussi celle de l'Amour; jusqu'à cette rencontre en attente, je l'ignorais. Après tout, que cette femme mystérieuse vint ou non, cela m'était égal. Durant mes longs monologues, j'avais beaucoup appris sur moi-même, je savais ce qui me manquait. J'avais été un être humain mal fini, mal accompli : un adolescent apeuré, un adulte déstructuré - «la vie est ailleurs» a écrit Milan Kundera - et un être de papier incomplet. Ma complétude résidait en l'Amour. C'était su à présent. Peut-on écrire la durée d'une attente ? Peut-on chiffrer les éternités d'une quête ? Un être incomplet en quête sur sa propre vie. Moi je puis retranscrire tout ceci puisque notre être de papier a fini par se résoudre à garder sa place dans le roman. Il s'y était lui-même emprisonné, il fallait qu'il assume son rôle jusqu'à l'éternité. Rangeant pour la énième fois ma bibliothèque en vue d'un nouveau déménagement, je repris ce livre que j'avais écrit il y a une quinzaine d'années. Je fus intrigué par une marque extérieure inhabituelle, un mot qui dépassait du livre. C'était un reviens, si je me souviens bien. Je le remis à sa place dans le roman et je fus pris d'une terrible émotion. Jusqu'à quel point une fiction pouvait-elle nous dépasser ? Une fois le livre écrit, il n'appartenait plus à son auteur. Ce dernier était rayé de l'histoire. Sa vie et son oeuvre vaquaient à des rythmes différents. Le «Je est un autre» de Rimbaud était une vérité première que j'avais apprise dès ma seizième année. Jamais je n'oublierai ni Rimbaud, ni son oeuvre qui se rappelle sans cesse à moi. Est-il utile de préciser que notre auteur avait pris comme argent comptant ce reviens. Il ne pouvait s'imaginer que son oeuvre vivait comme lui et était chaque jour différente. Il ne pouvait appréhender le fait que deux êtres de papier issus de sa création puissent s'aimer, même s'il ne l'avait pas écrit. L'auteur n'est pas le dieu de la fiction, il n'est qu'un humble serviteur de paroles : c'est sa manière à lui de se rendre utile. Et ça : je l'ai compris.

* Résumé : Roman qui plonge le lecteur dans plusieurs situations où il est tour à tour livre, confronté à l'émancipation d'un personnage, humain, rencontrant un écrivain contemporain et auteur ayant perdu son imagination et préférant abandonner son identité pour devenir personnage.AB Joly

(ISBN 2-9502476-2-8)